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Embora tenha ja pelo menos um dos seus livros e alguns poemas antologiados na Internet, Edwin Arlington Robinson
continua a nao despertar muitas atencdes. Talvez que o volume dos seus Collected Poems, constituido por 19 livros num
total de 1500 paginas, com longos poemas de mais de 3000 versos arrefeca entusiasmos.

Robinson nasceu em Head Tide (Maine), a 22 de Dezembro de 1869, vindo a falecer em Nova lorque, a 6 de Abril de
1935. Publica o seu primeiro livro — The Tavern and the Night Before, depois chamado The Torrent and the Night
Before — em 1896, aos vinte e cinco anos, gracas ao financiamento de familiares. Um primeiro testemunho de uma vida
orientada pela ideia da escrita — entre obsessdo e destino — que o leva a abdicar de tudo para, indiferente a criticas e
condenagdes, seguir conscientemente o chamamento — como nos diz no soneto «Dear Friends»:

Dear friends, reproach me not for what | do,
Nor counsel me, nor pity me; nor say

That I am wearing half my life away

For bubble-work that only fools pursue.

And if my bubbles be too small for you,

Blow bigger then your own:...

[-]

So friends (dear friends), remember, if you will
The shame | win for singing is all mine,

The gold I miss for dreaming is all yours.

Sujeitando-se a uma situagcdo que por vezes raia a miséria, sustentado e auxiliado por amigos, ou aceitando trabalhos
humildes como o de revisor no Metro de Nova lorque, vive s@, em quartos de aluguer ou de empréstimo. Mesmo depois
de ter recebido o merecido reconhecimento em 1920 com o «Pulitzer Prize» pelos Collected Poems, a subsisténcia
continua a ser-lhe assegurada por amigos, que para o efeito criam um fundo de financiamento anual.

Recebe entretanto auxilio episddico da parte de Theodore Roosevelt, a quem ira dedicar The Town by The River (1910):
um posto na Alfandega de Nova lorque entre 1905-1909, talvez contraproducente porque suscita o boicote dos criticos
ao poeta (veja-se ali «The Revealer», incluido nos Collected Poems, p.359 — a partir do qual passaremos a citar). Ira, no
entanto, receber mais dois «Pullitzer» para The Man Who Died Twice (1924), e Tristram (1927), que o deixardo
apreensivo com receio de ter perdido qualidade. A vida de Robinson tera sido uma longa luta pela sobrevivéncia em
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nome de um mesmo ideal: «I can't do anything but write poetry, and perhaps I can't do even that, but I'm going to try».

E tentou incansavelmente, explorando outros géneros além da poesia. Scattered Lives, um livro de contos que atingiria
as quatrocentas paginas, foi destruido pelo autor embora alguns fragmentos, ou referéncias pontuais em cartas, sugiram o
aproveitamento de alguns temas e personagens para 0s poemas. Escreveu ainda duas pecas de teatro, Van Zorn e The
Porcupine, que acabaram esquecidas apos a frustracdo das tentativas iniciais para as levar a cena: estariam demasiado
préximas do estilo de Ibsen para poderem agradar as associacfes de produtores teatrais do tempo.

Pela biografia descobre-se o poeta como um humano sujeito a contigéncia, muito distante da figura do génio encerrado
na torre de marfim que se desprende das variadas criticas as suas posicOes «elitistas». Talvez porque seja partidario de
uma estética idealista de caracter platonico («Sonnet», p.95), embora reformule ironicamente a posicdo romantico —
kantiana: «I discovered long ago that an artist is just a sort of living whistle through which Something blows», e defenda
ainda a existéncia autbnoma da poesia:

The world doesn't want bread from poets, unless it is so completely disguised that they
mistake it for a cake; and while great poetry has nearly always an ethical value, history
would seem to indicate that Apollo doesn't care a d-dam for the Up-Ilift. You have done
your best work when you have forgotten what a rotten place this world is.

A complexidade da sua posicdo, que funde idealismo com pragmatismo (e que leva a que, junto com Sandburg e Frost,
seja incluido na geracdo dos primeiros realistas) € abertamente atestada em «The Clerk»:

And you that ache so much to be sublime,

And you that feed yourselves with your descent,
What comes of all your visions and your fears?
Poets and kings are but the clercks of Time,
Tiering the same dull webs of discontent,
Clipping the same sad alnage of the years.

(p.90)

Cronologicamente situado num momento de tremendas transformac6es, ndo apenas na sociedade americana mas a nivel
mundial — seja no campo das ideias e da politica, seja no das artes e ciéncias, atravessando a primeira Guerra Mundial e
a bater a porta da segunda, Robinson nao acusarad de modo evidente tais inquietacdes na sua obra. Mostra-se inabalavel
pelos ventos e marés do tempo e das modas, cruzando, sem uma beliscadura, as vagas da mudanca de um mundo. A
parte uma ou outra referéncia vocabular, os poemas maioritariamente editados durante a «Jazz Age», parecem ter pouco
a ver com a epoca de The Great Gatsby, da descoberta do petrdleo, do desenvolvimento da industria do ago, da inven¢édo
da fotografia e do cinema, do aparecimento da radio, do automdvel e do aviao, do caso Sacco e Vanzetti, ou dos crimes
de Al Capone. Mas nem o poeta viveu alheado do seu tempo, cego ao que o0 rodeava, nem a sua poesia seré anacronica,
como o provam alguns dos seus versos mais conhecidos.

Escrito entre 1890-97, «Reuben Bright» (p.92) pertence ao momento em que surge o monopdlio das carnes. A recente
descoberta de processos de refrigeragdo permite o seu empacotamento e transporte a longas distancias por caminho de
ferro. O negdcio passa a ser controlado pelos «meat-barons», que destroem o comércio de pequena escala. De 1920,
«The Mill» (p.460) corresponde ao momento em que a producdo e controlo do preco do trigo esta totalmente dependente,
tanto dos transportadores, quanto dos negociantes das Bolsas de Chicago e Wall Street. A personagem de «Richard
Cory» (p.82) é contemporanea dos novos capitdes da Industria e outros especuladores menores, cuja vida acaba afectada
(positiva e negativamente) pela faléncia das empresas em que investem, ou pelo destino dos Bancos em que depositam o
seu dinheiro. Recorde-se Jay Cooke, o Crédit Imobilier, a catastrofe de «Black Friday», o panico de 1873, tudo
prenlncios da grande derrocada de 1929, e que desencadeiam uma vaga de suicidios.
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O aparente absurdo dos poemas de Robinson ilumina-se a partir de uma leitura contextualizada, e a carga puramente
individual e esporadica do drama das figuras que retrata, transforma-as em modelo de uma situacdo mais vasta, ou
mesmo em «exemplum» no sentido medieval. O facto de nalguns casos os poemas virem acompanhados de declaragdes
de caracter filosofico prova que ndo existe uma qualquer indiferenca, mas que este modo tdo préprio de lidar com a
situacdo histdrico-social corresponde a uma escamoteacao premeditada das influéncias de uma época tdo turbulenta. Ou
a um certo desprezo pelos sinais mais evidentes de um dos infernos possiveis. Tal estratégia complementa-se com outro
alheamento, igualmente voluntario e agora declarado, face as transformac@es no campo das escritas que entdo ocorrem.

Pela década final de oitocentos morrem Lowell e Melville (1891), Whitman e Whittier (1892), os Ultimos sobreviventes
do movimento romantico-transcendalista. Longfellow, Bryant, Emerson, a ainda ignorada Dickinson haviam falecido
cerca de dez anos antes; e Cooper, Irving, Poe, Hawthorne e Thoreau a meados do século. O desaparecimento dos
grandes Mestres deixa um genuino vazio literario, reconhecido por Robinson no poema a Walt Whitman:

The Master's songs are ended, and the man
That sang them is a name. And so is God

A name; and so is love, and life, and death,
And everything. But we, who are too blind
To read what we have written or what faith
Has written for us, do not understand:

We only blink and wonder.

Todos mergulham numa era de experimentagOes e incertezas. Realismo e naturalismo, ainda incipientes, surgem na
fronteira do século a combater os resquicios romanticos, fazendo tentativas incertas para encontrar 0s meios, € 0
caminho, adequados a novas formas de expressédo. O intercdmbio com a Europa muda o centro de Londres para

Paris, embora seja de Inglaterra que venha a surgir o grande fermento da renovacéo no inicio do século, curiosamente
por impulso de trés americanos — Henry James, T. S. Eliot e Ezra Pound.

Robinson (tal como Frost e Sandburg) aparece enquadrado na geracdo mais velha da «Little Renaissance», a eclodir na
primeira década de 1900, cujos poemas iniciais sdo contemporaneos das primeiras experiéncias daqueles que irdo ser
chamados de «modernistas». Robinson afirma-se insensivel a sedugdo dos novos projectos nos moldes em que lhe
chegam:

I don't care a pinfeather what form a poem is written in so long as it makes me sit up.
«Imagisme» work, per se, taken as a theory appart from one special form, seems to me
rather too self conscious and exclusive to stand the test of time.

Uma critica (profética) que, neste caso, se dirige mais ao extremista «Amygisme» do que aos movimentos de Pound e T.
S. Eliot. Robinson admira 0s seus compatriotas emigrados e congéneres europeus (tem sonetos dedicados a Zola e
Verlaine, por exemplo). A seu modo, é também ele um experimentalista, tendo ja usado nos seus proprios poemas alguns
dos processos que viriam a servir de pressupostos basicos ao Modernismo.

«Captain Craig» (p.125) o poema que da o titulo ao livro de 1902, é o exemplo mais concreto que antecipa algumas das
estratégias eliotianas. Escrito em verso branco, € constituido por colagens de textos da mais diversa procedéncia: cartas,
poemas e citacdes intercalam-se com as falas de um narrador-personagem, cruzando-se com referéncias mais ou menos
directas a outros textos que sdo patriménio da cultura ocidental: «...for it is the child/ O friend, that with his laugh
redeems the man.», a apontar abertamente para a «Ode: Intimations of Immortality» de Wordsworth. Ou a morte do
protagonista que, no seu delirio terminal e ap6s um processo de denegacdo, se identifica com Socrates, num simulacro
do fim do Fédon de Platdo. Suscita-se a complementaridade pela oposicao evidente aos versos em que figuras figuras
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histdricas ou miticas da antiguidade, como o Judeu errante, se passeiam por Nova lorque (p.456).

Noutros poemas recorre ao monélogo dramatico, como em «Ben Johnson Entertains a man from Stratford» (p.20), ou
«Rembrandt to Rembrandt» (p.528); as mascaras, como em «An Island» (p.323) ou «Ponce de Léon» (p.1187).

Quanto aos efeitos prosddicos, o exemplo é «Miniver Chevy», (p.215), recriacdo de uma balada popular presente nas
«miscelanies» inglesas do século XVI, em que 0 «enjambement» € usado com o objectivo de, pelo equivoco, produzir
sentidos irénicos.

Por outro lado, o uso geral dos cortes na estrutura sintactica que, produzindo um efeito de reverberacao, de palpitacdo da
escrita, tornam a pausa presente, e obrigam a que se sinta a coeréncia do poema a partir da hesitacdo, &€ um processo que
ird ser «descoberto» e levado ao extremo pela poesia «cubista» de Apollinaire.

As verdadeiras experiéncias de Robinson sdo feitas dentro dos padrBes de versificacdo da retorica tradicional, em
particular com as formas estréficas da balada e outras composicdes de origem francesa (veja-se «The Ballad of The
Broken Flutes», p.77), sendo porém o soneto a sua forma de elei¢do. E renova esta estrutura altamente codificada, de
conotacdes estéticas limitativas, dando-lhe a dimensao da narrativa dramatica e da caracterizacdo de tipos:

His sonnets are most often, especially in his late years, verbally unadorned,
psychologically subtle, and emotionally restrained, securing their effects through irony
and understatement. At the same time, they have a unity of tone and temper, a steadiness
of outlook, that sets them appart from the restless excursiveness, the dallyings with
disillusionement and sentimentality that mark the sonnets of such gifted young
contemporaries as Rupert Brooke and Edna St. Vincent Millay.

A concentracdo e tensdo nos sonetos, em parte devidas a grande economia de adjectivos (uma rasura da subjectividade) e
a escolha de termos concretos e pragmaticos, constituem o seu aspecto mais moderno.

Todas estas estratégias vao ser combinadas, dirigidas — e talvez abafadas — pelo objectivo de suscitar um renascimento
da sua propria tradicdo. Robinson invoca directamente os classicos da ainda muito jovem literatura americana. E assim,
ndo sera possivel ler «The Master (Lincoln)» (p.317), sem pensar em «When Lilacs in the Dooryard Bloomed» de
Whitman; nem «Staford Cabin» (p.14) ou «Fragment» (p.48) ignorando «Former Inhabitants and Winter Visitors» em
Walden de Thoreau; «Monadnock Through the Trees» (p.580) e «The Dark Hill» (p.461) apontam para Emerson;
enquanto «The Spirit Speaking» (p. 1206) sugere «Margrave's Birthnight» de Melville; por sua vez, «Leonora» (p.341)
seré claramente uma releitura de Edgar Allan Poe.

Todavia, 0 processo citacional ndo se apresenta com o objectivo de rasura do sujeito que Ihe é dada pelo Modernismo.
Nem tdo pouco coincide com a questdo da «ldeia», ou «Maniera» renascentistas, em que o original funciona como
«modelo». Antes se aproxima da intencdo encomiastica e pedante de finais do Barroco, ou da problematizacdo da
«influéncia» feita por Harold Bloom, embora sem a respectiva carga edipiana. Robinson escolhe premeditamente o tema
a abordar — o que se confirma pela indicacdo presente nalguns dos titulos — e propde-se desenvolver a ideia original a
seu proprio modo. Procura medir-se «contra» 0s outros para descobrir a sua identidade. Como Eliot pensara:

Here is a man who has said something long ago, or in another language, which somehow
corresponds to what | want to say now; let me see if I can do what he has done, in my own
language —in the language of my own place and time.

Os autores que Robinson escolhe sdo o ponto de confronto, de apoio e distanciamento em simultdneo, para a sua

existéncia de criador, do mesmo modo que os outros com quem contacta diariamente lhe servem para o enriquecimento
da sua personalidade como individuo: «To live week after week without a soul to speak to on any congenial topic is hell
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to a man of my nature». O recurso as escritas alheias funciona como consciéncia da alteridade e logo, da multiplicidade
de visdes do cosmos e da vida. Também aqui Robinson cruza Kierkgaard com o seu contemporaneo William James, de
quem é admirador, e para o qual o conhecimento da realidade é determinado fisioldgica e psicologicamente pelas
experiéncias individuais. Em consequéncia, Robinson infere que todas as experiéncias, como todas as emocdes, por
norma, sdo impartilhaveis. O homem encontra-se cercado por uma soliddo essencial, cuja barreira raramente sera
transponivel: os Unicos momentos de comunhdo possiveis encontram-se em espa¢os com caracteristicas oniricas ou a-
temporais (Merlin e Vivian em Broceliandia, por exemplo), ou sdo uma breve dadiva dos deuses, que se paga caro —
como em «Eros Turanos»:

We'll have no kindly veil between

Her visions and those we have seen,
As if we guessed what hers have been,
Or what they are, or would be.
Meanwhile we do no harm, for they
That with a god have striven,

Not hearing much of what we say,
Take what the god has given;

Though like waves breaking it may be,
Or like a changed familiar tree,

Or like a stairway to the sea

Where down the blind are driven.

(p-32)

A visdo — a lucidez — corresponde a consciéncia dessa soliddo, ao saber que qualquer partilha emocional ou outra é
iluséria e quimérica. Justifica-se, pois, que as personagens de Robinson se falem, se cruzem, mas raramente se
encontrem. Dai também o optar pela objectividade, o restringir-se aos aspectos mais exteriores do comportamento
humano, omitindo as motivacdes psicoldgicas dos actos, o apresentar dos factos, situacdes, superficies; ou que, no caso
dos mondlogos dramaticos, se distancie para mostrar os dois lados de uma mesma questdo sem tomar parte por nenhum:
«Robinson seems to have put an almost impossible burden of interpretation and illumination upon his audience...».

Ao deixar ao leitor o trabalho de interpretagéo, prenuncia e abre caminho ao «objectivo correlativo» de Eliot. Todavia, a
presenca de um observador-narrador, apesar de neutro, e por vezes na terceira pessoa, estabelece um elo entre as
diversas personagens e casos, atenuando o seu isolamento. Uma ligacéo que ird desaparecer com Eliot no momento em
que observador e conflito sdo interiorizados, dando origem a divisdo de um «eu» que se auto-examina (quase num
processo de esquizofrenia assumida), no momento em que so6 € possivel dizer a impossibilidade de comunicar, como em
«The Love Song of Alfred J. Pufrock»: «It is impossible to say just what | mean!». As questdes mais simples tornam-se
incolocaveis, e as hesitagcdes entre o que realmente se V€, e 0 que se pensa que V&, obrigam a prépria forma a rebentar.
Pufrock, mais do que Mauberley de Pound, sera o descendente directo das personagens robinsonianas, os habitantes de
Tilbury Town.

Tilbury Town — que todos os criticos identificam com a cidade de Gardiner onde o poeta viveu — ndo tem geografia ou
delimitacbes concretas. Em nenhum poema aparece uma descricdo do seu espaco fisico ou caracteristicas
arquitectonicas. Trata--se do local aonde se chega, onde se vive, ou donde se parte, cuja realidade é assegurada apenas
pela existéncia dos seus habitantes — um espaco fixo de livro para livro, por onde se passeiam personagens realistas,
ndo veladas por mitologias ou convencdo poéticas, as quais, pela sua contingéncia, evidenciam o desagregar de um
mundo j& em ruina: «Old King Cole» (p.17), «Flammonde» (p.3), «John Evereldown» (p.73), ou «Captain Craig»
(p.113). S&o elas que dao a dimensdo de real a um espaco «a-topico».

Possivel simulacro de um inferno na terra quando ja nem ha céu, Tilbury Town ndo é, como refere Pearce, «the
underworld of Walden or Paummanock...», mundo as avessas da versdo americana da cidade divina de Sto. Agostinho.
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Vista a luz de «The Tavern» (p.93), de «Town by the River» (p.319), ou «Dead Village» (p.88), surge antes como
prefiguracdo de The Waste Land. E uma «cidade fantasma»: «...whose more inclusive Identity is Destiny or Fate, on
whose inscrutable face all come to look with joy, indifference, or despair, answering eagerly or relunctanctly her
irresistible command». Simbolo do destino, ou da morte, um dos temas que, junto com o amor, perpassa obsessivamente
a obra de Robinson. Temas que tém o seu expoente no mito de Tristdo e Isolda.

Robinson constroi parte da sua obra a partir da «re-leitura» de autores que o precederam e, a semelhanca dos seus
contemporaneos que emigram para a Europa, busca colmatar a auséncia de uma tradicdo nacional suficientemente forte:
«American poets are less firmly rooted in a settled poetic tradition than the British; they are thus able to seize and digest
traditions and influences from many languages and periods».

Nesta perspectiva, 0 recurso a saga arturiana corresponde a uma tentativa de recuperar um passado longinquo e
originario. Repete 0 comportamento romantico indo as raizes historicas e literarias que alimentam a sua cultura, e
apropria-se delas, recriando-as modernamente num modo indubitavelmente americano.

Com Tristram (1927) completa-se a trilogia arturiana iniciada com Merlin (1917) seguido de Lancelot (1920). Longos
poemas narrativos em verso branco onde Robinson reelabora os temas dos romances e romanceiros medievais em funcgéo
do seu proprio ponto de vista, nunca esquecendo porém as abordagens intermediarias.

Ter-se-4, entdo, igualmente inspirado nos mais proximos Tristram and Iseult de Mattew Arnold, em Wagner,
conhecendo também as versdes mais divulgadas de Tennyson, Hardy e o «Tristram of Lyonnesse» (1882) de Swinburne.
Os criticos discutem ainda a importancia de La Morte D'Arthur de Malory frente a versdo sumarizada The Arturian Epic
de S. Humphrey Gurteen, editada em Nova lorque em 1895. O facto é que, apds o surto romantico e pré-rafaelita,
Robinson moderniza a «matiére de Bretagne».

Relativamente a variante francesa, inicia o poema in media res; introduz Isolda 'das brancas maos' antes de lIsolda ‘a
loira’, que transformou em morena: «lIsolt — Isolt of the dark eyes — Isolt of the patrician passionate helplessness-Isolt
of the soft waving blue-black hair/...» (p.604); além de ter omitido o filtro e alterado a cena da morte de Tristdo.
Aparentemente pouco importantes, estas transformac6es modificam profundamente a carga simbolica do texto inicial,
justificando a polémica que suscitaram. Porém, qualquer que tenha sido a «fonte» a inspirar Robinson, coloca-se o
problema da influéncia exterior — a recuperagdo para 0 espago americano de mitos europeus:

He is a self conscious «literary» poet, one who goes to other poets quite deliberately to
learn how to see his world and compose it. Yet he puts what he learns to his own needs -
which are to be an American poet, writing in an American tradition, for an American
Community whom that tradition has failed.

The achievement of his technique is one of discovering how to record with a frigid passion,
the limitations of the expressivism cultivated by the major american poets before him. His
technique is, of course, one with his meaning.

De modo idéntico se pode entender o apelo a autores da Antiguidade Judaica e Classica, as «fontes» das «fontes» da
literatura europeia. A Biblia vai buscar cenas e personagens tanto do Antigo quanto do Novo Testamento — Job, Sisera,
Judite, Gededo, O Filho Prodigo, Nicodemo ou Lazaro, S. Paulo. Nos gregos e romanos passa a recriacao de textos.
Podem ser os epigramas dos poetas classicos e helenisticos (que ja haviam seduzido Melville) em «Variatons of Greek
Epigrams» (p.225), onde os originais sdo quase traducGes a letra, as quais * apenas’ foi acrescentada a estratégia do
mondlogo dramatico — o0 que d& um resultado tipicamente robinsoniano:

«To-morrow»
(Macedonius)

http://www.univ-ab.pt/investigacao/ceaa/actas/barbas.htm [14-04-2008 05:12:28] 6



CEAA - Centro de Estudos Anglo-Americanos

To-morrow? Then your one word left is always now the same;

And that's a word that names a day that has no more a name.
To-morrow, | have learned at last, is all you have to give:

The rest will be another's now, as long as | may live.

You will see me in the evening? — And what evening has there been,
Since time began with women, but old age and wrinkled skin?
(p.229)

Ou recorre aos tragicos, representados por Sofocles em «The Chorus of Old Men in Aegeus» (p.97), ou a Alceste de
Euripides em «As a World Would Have It» (p.218).

Fazendo um rapido levantamento dos temas robinsonianos, decobrem-se como principais a oposi¢do «ser»/esséncia e
«parecer»/real; o isolamento do individuo; o amor ndo correspondido vs. paixdo; e o problema da visdo em contraste
com a cegueira/sono. Todos se fundem na ideia geral da revelacdo, que € sempre renascimento e, logo, uma tomada de
conhecimento da morte. Todos se encontram em graus diferentes no poema «As a World Would Have It» (p.218) — uma
releitura e expansdo da tragédia Alceste de Euripides.

Ainda contemporaneo de Séfocles (m.406 A.C.), Euripides pertence ja a geracdo que marca o principio do fim da
tragédia ateniense. Renova profundamente o género: desenvolve a ac¢do, forca efeitos, obriga as personagens a
descerem do seu pedestal mergulhando-as na vida quotidiana: transforma os herdis em gente vulgar. As personagens,
fisica e psicologicamente carregadas de realismo, sdo presa das paixdes humanas e lutam contra os conflitos que as
dividem: «Les personnages d'Euripides obéissent donc aux diverses impulsions de leur sensibilité [...] peurs et désirs»,
cujos efeitos o autor procura descrever: «... nous trouvons un Euripides qui voit les deux faces de toutes choses et doit
beaucoup a I'art des sofistes». Além do conflito psicoldgico, Euripides descobre e reconhece que:

le domaine du sentiment est celui de l'irrationnel, les hommes que s'y abandonnent
peuvent étre sujets a des brusques revirements. Certains héros voient clairement ce qu'ils
veulent et vont jusqu'au but sans hesiter; mais pas tous; et chez les femmes en particulier,
on découvre que la vie intérieure peut étre étrangement instable.

Euripides é ainda o primeiro a introduzir a representacdo do amor no teatro. Contudo: «la passion des personnages
d'Euripide reste una passion athénienne, qui sait parler».

Apaixonado pelo teatro, vivendo também num mundo em transformacédo, sentido o vazio de uma era que acaba, e
simultaneamente procurando o caminho da renovacdo, Robinson é seduzido por um autor em cuja obra encontra tantos
pontos de contacto com a sua: a idéntica visdo de um mundo que se desmorona, 0 mesmo desejo de imparcialidade e de
tudo compreender, a mesma discursividade psicolégica do amor, uma semelhante concepcdo do mistério do homem e
dos seus conflitos: «Robinson believed in the unknowable constants that govern the Human being from within. In
addition, he had the sort of mind that sees history as a unity in which these human constants appear in a dramatic
forms.

Na versdo original, Alceste é a bela e piedosa filha de Pélias, rei do Colcos. Casa com Admeto, que contrai uma doenca
gravissima no dia da unido. As parcas avisam Apolo que Admeto s6 podera salvar-se se algum dos seus familiares der a
vida por ele. Alceste oferece-se. Comovida com o gesto, Proserpina devolve-a a vida. Encontramos aqui o tema do auto-
sacrificio — da mée, irm4 ou amante — em beneficio do ser amado presente nas narrativas tradicionais. E Euripides
guem passa a tonica para o tema da hospitalidade e gratiddo, e refere o regresso do mundo dos mortos. Mas aos
sucessores incomoda que Admeto aceite tdo rapidamente o sacrificio de Alceste e 0 tema vai ser sucessivamente
restruturado. Numa primeira fase, Hans Sachs (Tragoedia von der Getrewen Frau Alkestis und ihren getreven Mann
Admeto, 15367?), Alexandre Hardy (Alceste, ou la Fidélité, 1602), Na opera, por Lully (1674) e Gluck (1776), como nos
dramas de Christophe M. Wieland (Alceste, 1773) e Vittorio Alfieri (Alceste prima; Alceste seconda, 1798, tr.) Admeto
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redime-se ao ser tornado secreto o oferecimento de Alceste. Ignorando o sacrificio, o rei ndo o pode impedir e assim se
iliba de egoismos. O herdi vai-se dignificando: com Robert Browning (Balaustion’ s Adventure, 1871), torna-se
merecedor da mulher que tem; com Hugo von Hoffmannsthal (Alkestis, 1893) a impoténcia de agir s6 lhe acrescenta a
majestade. Lentamente, a énfase muda-se da ideia do sacrificio para a da conquista da morte pelo amor e pelo
conhecimento, comegando a dar-se predominéancia de facto a personagem feminina com Rainer Maria Rilke («Alkestis»
in Novos Poemas, 1906-7). Ernst W. Eschmann (Alkestis, 1950) e Thornton Wilder (The Alcestiad, 1955) avancam a
comparacao possivel entre o sacrificio e regresso de Alceste com a morte e ressurreicdo de Cristo ja tornados explicitos
em The Cocktail Party de T. S. Eliot (1950).

Robinson pde a ténica na descida aos infernos, insinuando a metamorfose que tal implica para a heroina, e que se
denuncia no seu olhar: como Lazaro, Alceste regressa «irreconhecivel». Servindo-se do verso branco, fundindo dialogo
com mondlogo num crescendo dramatico, prople-se entdo retratar o que seria 0 ponto de vista de Alceste, deixada
muda, impura e em segundo plano por Euripides no final da sua peca:

Héracles: 1l ne t'est pas encore permis [Admetus] d'entendre sa voix, il faut d'abord qu'elle
se libére par des purifications des puissances infernales et que vienne la troisieme
aurore...» (Alkestis, vv.1144-47)

Maculada pelo espaco da morte, indecisa quanto a realidade do lugar aonde regressou (vv.21) a Alceste de Robinson
surge-nos angustiada pela impossibilidade de restabelecer a comunica¢do com Admeto (vv.5-8). Por sua vez, Admeto
teme sofrer a transformacao necessaria para que o contacto entre ambos possa ser restaurado e refugia-se no seu estatuto
real (vv.33-4). Isto insinua que & morte de Alceste tera correspondido a de Admeto como homem. Esvaziado da sua
individualidade, agora apenas rei, Admeto ja ndo € mais o representante de um poder celeste sobre a terra, mas o pedo de
um sistema social. S6 perdendo as ilusdes transcendentais e aceitando a sua condigdo humana poderé derrubar a barreira
entre ambos. A sua resposta sossega Alceste (vv.31), mas ela tera ainda que esperar até ser acolhida como deseja (vv.39-
-42). E 0 novo conhecimento de Alceste que se institui como o elemento perturbador ndo compreensivel por Admeto
(vv. 63-6). O simples facto de o rei aceitar esse saber sem 0 questionar, transforma-o de novo em homem (vv.64).
Admitindo a morte, o sofrimento e 0 amor, mesmo sem 0s entender, 0 rei recupera 0 seu estatuto de simples mortal:
Admeto partilha a «queda» de Alceste. Assim, a reunido Admeto/Alceste surge como um pacto simbolico de vida/morte,
atingindo ambos um estado de resignacdo em que se encontram ligados em equilibrio no humano os elementos divinos e
infernais, e sem conotacdes negativas para qualquer dos lados. O conhecimento adquirido por Alceste durante o seu
«Sono», € idéntico a revelacdo que cega o apdstolo Paulo, protagonista de «The Three Taverns» (p.461), ou aquele que
isola Lazaro da sua familia (p.530). Viveram o Unico acto auténtico possivel para Jaspers, Heiddegger ou Sartre:
tornaram-se «Sein-zum-Tode» — «seres-para a morte». Assumiram a a existéncia no seu caracter anico, insubstituivel e
mortal: estdo sos diante da sua liberdade e da sua vida.

A descida aos infernos de Alceste também corresponderd, simbolicamente, a queda primordial do homem, sera uma
outra demanda puritana da auto consciéncia, ou do preludio inevitavel a criagdo romantica (o encontro com o daimon).
Porém, Robinson vai transportar a queda e o éxtase subsequente para a vida de todos os dias, retirando--lhe a carga de
solipsismo religioso ou estético, deixando-a ao alcance de todos os individuos (como em «Aunt Imogen», C.P., p.184,
por exemplo), reforcando também por aqui a componente existéncialista.

Mas a Alceste de Euripides é para muitos uma tragédia sobre o egoismo. Serd também uma peca sobre a generosidade: a
de Admeto, pela sua hospitalidade; a de Alceste, pela dadiva da sua propria vida; a dos deuses, que Iha devolvem. No
texto grego, como sera obvio, este Gltimo aspecto ndo tem as inten¢des de pura abnegacdo cristd. O acto de Alceste liga-
se a ideia de «hipertanasia» (que mais tarde ira dar origem a formacao do exército sagrado, ou dos amantes, vencido por
Alexandre): o morrer no lugar do outro, a forma particular em que a morte se vem inserir no amor como deliberado acto
de amor. Caso que tem como contraponto a «sintanasia», 0 propdsito de seguir o amado na morte, desejo expresso por
Admeto no original de Euripides, e também implicito no poema de Robinson.
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Ao recuperar Alceste, Robinson terd procurado restituir a principalidade ao seu acto. Porém, a sua revalorizagdo da
personagem vai mais longe, tanto porque ignora a carga de filautia (base da ética pagad que Platdo ira4 desenvolver em O
Banquete) presente no texto grego, quanto porque Alceste minimiza aqui 0 seu gesto, quase propondo-se repeti-lo (vv.
67-70):

I would have given everything? —gone down
To Tartarus - to silence? Was it that?

I would have died? I would let you live?

And was it very strange?

Robinson reformula e enriquece as ideias contidas nos mitos de Tristdo e Isolda, e Alceste, que se tornam exemplo do
modo como o autor procura fundir naincipiente tradicdo americana 0s mais recentes processos da modernidade com
referéncias a todas as culturas mais antigas — seja a ocidental europeia, seja a oriental tanto proxima quanto distante —
num colossal esforco de apropriagéo e sintese.
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